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Resumen 
El presente trabajo analiza dos obras que reflexionan en torno 
a la experiencia del exilio: el documental Fragmentos de un 
diario inacabado (1983) de Angelina Vázquez y la muestra de 
artes visuales De un país sin nombre (2016) de Francisca 
Yáñez. La indagación busca enfocarse en la relevancia que 
determinados elementos materiales tienen en la construcción 
de un tipo de relato, intentando dar cuenta de un discurso que 
se articula desde el diálogo con otras voces. Para llevar a cabo 
el análisis se revisarán primero algunas de las estrategias 
narrativas desarrolladas por un documental en primera 
persona que es en verdad construido pluralmente, para luego 
detenerse en elementos paratextuales que dialogan con el 
universo diegético. La muestra de Yáñez se presenta como 
clave de lectura que permite organizar el estudio a partir de 
conceptos como el archivo, la experiencia subjetiva y la 
noción de comunidad.  
 
Palabras clave: exilio, objetos, archivo, comunidad.  
 
Abstract 
This article analyzes two works that address exilic 
experiences: Fragmentos de un diario inacabado (1983), a 
documentary by Chilean filmmaker Angelina Vázquez; and 
De un país sin nombre (2016), an art exhibition by Chilean 
artist and illustrator Francisca Yáñez. The analysis focuses on 
the relevance of some objects in the narrative construction, 
where also other voices and experiences are fundamental to 
create the discourse. First of all, the text reviews narrative 
strategies developed by Vázquez in her first person 
documentary, that is constructed in plural. Then, the article 
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examines some paratextual materials that dialogue with the 
intradiegetic universe of the film. Finally, Yañez’ exhibition is 
used as a reading key that allows the text to articulate its 
perspective through concepts such as archive, subjective 
experience and community.  
 
Key words: exile, objects, archive, community.  
 
 
Antecedentes de un diario sin concluir 
Antes de partir al exilio, Angelina Vázquez había sido una activa militante del MIR 
y una de las pocas mujeres cineastas que ya contaba con al menos una obra fílmica 
de su autoría al momento del golpe militar de 1973. Que Finlandia fuera el país que 
la acogiera tras su expulsión tuvo que ver con los vínculos que estableció poco 
tiempo antes, cuando un equipo de filmación finlandés que se encontraba 
trabajando en Chile requirió de una traductora y la labor le fue asignada a ella. Una 
vez en Finlandia retomó lazos con la productora independiente que había estado en 
el país (Epidem) y en gran parte gracias a ello pudo continuar con su obra –no sin 
dificultades– en el territorio donde se desarrolló su exilio. Fue a inicios de los 
ochenta, tras haber realizado bajo su alero otras producciones fílmicas, que propuso 
regresar a Chile de forma clandestina, para reencontrarse con el paisaje natural, 
cultural y humano de la tierra que había tenido que dejar a la fuerza y que le dolía a 
diario, y registrar ese viaje de manera que se convirtiera en su próximo proyecto 
audiovisual. Este fue el origen de Fragmentos de un diario inacabado, que para 
entonces no tenía tal título y que además de una obra documental en estricto, es un 
intento de desexilio desde el relato así como desde la experiencia concreta del 
retorno ilegal.  
Durante las semanas que alcanzó a estar en el país, Angelina llevó un diario 
que quedó, como indica el nombre de su obra, inacabado, ya que su presencia fue 
detectada por los organismos de seguridad y se le expatrió por segunda vez, 
dejando la producción del film en otras manos, que siguieron las instrucciones que 
ella había dejado. Según aclara en una entrevista, el equipo ya había previsto que 
ella sería descubierta y probablemente no podría llevar a cabo el rodaje hasta el 
final, de modo que esta dirección subsidiaria, de la que se hace cargo Pablo 
Perelman, era ya en la etapa germinal del proyecto, parte sustancial de su propia 
concepción. En ese sentido la idea de fragmentación está dada desde el origen, por 
un relato que se construye desde múltiples voces, las entrevistadas y entrevistados 
que Angelina escoge como testimonios vivos y reflexivos de lo que ocurre 
entonces en el país, pero también a causa de esta mirada escindida que recoge las 
imágenes haciéndose cargo de una autora que no está, que ha sido deportada. Otra 
vez.  
En este primer apartado intento indagar en algunas de las particularidades de 
esta obra fílmica, enfocándome principalmente en la dislocación de la identidad 
que implicó en primer lugar el exilio (y que se materializa luego en la necesidad de 
entrar a filmar, aunque sea ilegalmente, buscando recomponer una biografía 
personal y colectiva) y más tarde en la entrada clandestina al país. La segunda 
expatriación da cuenta también del modo en que este proyecto personal, ya 
pensando en el inicio como uno que albergara distintas individualidades puestas en 
juego, recompone el cuerpo ausente de la autora a través del trabajo colectivo del 
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equipo de filmación, convirtiendo a este “diario” en uno cuyos fragmentos 
constituyen marcas de la fractura, pero también de su reparación.  
Vayamos entonces al quiebre original, a la marca del exilio como primera 
fragmentación. Se suele entender esta vivencia de separación como una huella 
identitaria que marca definitivamente la experiencia. De alguna manera, el exiliado 
sigue siéndolo aún tras el fin de la diáspora, en cuanto la fractura opera ahora como 
lectura del mundo que ha modificado de manera determinante la perspectiva de 
quien ha padecido el destierro, y que estará ya por siempre en dos lugares. Me 
gustaría tensionar esta idea desde dos posiciones, la primera, proponiendo la noción 
de desexilio no como sinónimo de retorno, sino como reparación de la escisión que 
la partida implica, como anulación de la marca del destierro. Eso en primer 
término. En segundo término, recoger la concepción que en el apartado sobre 
migraciones desarrolla Edward Said en Cultura e Imperialismo, donde identifica 
las “energías sin hogar, descentradas y exiliadas” (510) que estarían cifradas por 
una suerte de virtud paradójica, en la medida que su capacidad de resistencia se 
fundaría en su flexibilidad y cualidad adaptativa. Lo exiliado es lo que se relaciona 
con lo otro de manera dialógica y por eso puede permanecer al adecuarse a la 
fluctuación de las identidades y las culturas. Me atrevo a sugerir que un modo de 
entender el desexilio sería el proponer una interpretación no estigmatizante del 
exilio en primer lugar, sino recoger aquello que pueda implicar una ganancia en 
términos de perspectiva y relaciones con los otros. Esto no negaría la violencia ni 
los costos emocionales, físicos, materiales y sociales asociados a ciertos tipos de 
emigración, pero pondría atención a las estrategias de quienes lo han padecido y 
para potenciar este aspecto de la experiencia diaspórica que busco enfatizar aquí. 
Tal aproximación, concebida desde lo propuesto por Said, puede muy bien 
asociarse con la idea que desarrolla Leonor Arfuch en torno a un artículo de Doreen 
Massey (“Living in Whythenshawe”), donde explora la rupturas del espacio-tiempo 
a partir de la “coexistencia de las diferencias” (280) como lo sintetiza Arfuch. La 
investigadora argentina elabora su argumento recurriendo a las reflexiones 
postestructuralistas que enfatizan las nociones de desterritorialización, nomadismo 
o devenir-otro, como ideas centrales para comprender un modo de ser 
contemporáneo; y que para mi interés en el presente trabajo, pone atención en la 
posibilidad de entender los exilios o migraciones como dimensiones simbólicas de 
una experiencia que se construye en el intercambio y la pluralidad.  
Significantes que suponen justamente el desplazamiento, el espaciamiento –que 
impide el volumen homogéneo del espacio y la linealidad del tiempo–, la 
suspensión, la multivocidad y por ende un metafórico “alejamiento del hogar”         
–llámese a este “origen”, sentido “literal”, univocidad, dominio específico– en pro 
de las interacciones, las hibridaciones, las fronteras indecisas, el juego de las 
diferencias (Arfuch 281). 
En ambos casos lo que se plantea es una articulación del componente 
diaspórico como una celebración de las diferencias y su encuentro en un territorio 
no delimitado. Mi supuesto, entonces, es que Fragmentos de un diario inacabado 
implica un desexilio en ese sentido, una apertura a la idea del exilio como 
confinación obligada a otro territorio, y donde el desexilio opera como contracara 
del exilio, y cuya ganancia es la posibilidad de entenderse siempre en 
transformación y constituido por los desplazamientos hacia otros territorios e 
individualidades. Angelina no solo se pregunta y se responde a través del 
documental cómo están las cosas en esa tierra suya que tuvo que dejar, sino que 
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desafiando la prohibición, ingresa con su pasaporte español y se enfrenta a ese 
lugar del que ha sido expulsada, aun sabiendo que las consecuencias serán una 
segunda expatriación. Me parece central entender, por otra parte, que todo el 
entramado narrativo del documental se basa en la construcción dialógica de ese 
espacio a través de los testimonios de sus protagonistas. Este es un diario que se 
escribe a varias manos y que no solo se describe como inacabado porque debe 
suprimirse la redacción efectiva de un cuaderno destinado a esos efectos, sino 
porque las conversaciones y los cruces entre subjetividades no pueden nunca 
clausurarse, continúan y se superponen en la distancia. La energía exílica descrita 
por Said, operaría aquí como la capacidad para reconocer lo diferente como propio. 
En el apartado acerca del dolor, en The Cultural Politics of Emotion, Sara Ahmed 
reflexiona acerca de la caracterización de este fenómeno (en parte, sensación; en 
parte, emoción) como una experiencia individual y solitaria. Y si bien admite la 
imposibilidad de sentir el dolor de otro, propone que este hecho no implica que ese 
dolor ajeno no tenga nada que ver uno. Más bien elabora una potencial ética en la 
que podemos sentirnos afectados o involucrados en algo que no podemos sentir o 
conocer directamente. Más adelante, mediante la descripción de la enfermedad de 
su madre, explica la relevancia de un otro “testigo” para la elaboración y la 
socialización del propio dolor. En este sentido, el dolor del exilio de Angelina se 
transpone a una experiencia compartida que quiere explorar las heridas de aquellos 
que se quedaron. Dos años en Finlandia,2 su primera producción fuera de Chile, 
sea quizás una versión preliminar de ese intento por hurgar en las vivencias de 
otros a fin de comprender la propia.  
Para profundizar en este asunto me interesa centrarme en dos aspectos: por una 
parte, la personificación del cuerpo ausente de la directora en otros personajes 
(algunos de ellos dentro de la escena, y otros haciéndola posible, como el caso de 
Pablo Perelman), y la figuración de la escritura como ortopedia textual de esa 
ausencia.  
 
Cuerpo ausente y escritura  
Tanto Elizabeth Ramírez como José Miguel Palacios, en sus respectivos trabajos 
acerca de este documental, han enfatizado la personificación vicaria de la autora a 
través de la aparición de otras voces y miradas.3 Enfatizo este último aspecto en la 
medida que Ramírez lo hace destacando la aparición de Tito Noguera, quien no 
solo entrega el testimonio de su trabajo como actor y docente durante los duros días 
de la dictadura, en una conversación con el equipo de realización, sino que también 
regala la única cámara subjetiva que representa el punto de vista de su personaje, 
desde un auto en movimiento, en un travelling sobrecogedor que nos pasea 
brevemente por las calles de la capital. Es también el único, como bien puntualiza 
Ramírez, que se dirige directamente a Angelina, como si esa cámara fuera la puerta 
de entrada a un viaje temporal y espacial en el que pueden encontrarse. Por otra 
parte, Palacios ubica a Perelman como esa posición especular en que la ausencia de 
Angelina se asienta, tomando él la cámara y la dirección del proyecto inconcluso. 
Pero la argumentación que desarrolla para explicar esta relación no solo se basa en 
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esta sustitución, podríamos decir, práctica, de otro director a causa de la expulsión 
de la autora original, sino que también la sostiene en relación a una de las cartas 
dirigida a Perelman, pero nunca enviada, que Palacios determina como un diálogo 
establecido a la vez consigo misma.  
Estos dos ejemplos sirven para situar de qué manera la autoría de la obra se 
construye a partir de múltiples voces y experiencias, y todas ellas pueden 
intercambiarse y vincularse con la de la propia directora como piezas clave de su 
mirada personal sobre el país que había dejado. Podría proponerse un ejercicio en 
que se rastreara la manera en que cada individualidad sustituye y complementa la 
presencia faltante de Vázquez. En este caso particular invito a leer este reemplazo a 
través del personaje de Irma, la madre de Jorge Müller, que abre el archivo de su 
pérdida solo a partir de esta participación en el documental. Así mismo lo explica 
en la obra: “pasaron casi nueve años que yo no tenía el valor para sacarlas (las 
fotografías)”. Angelina Vázquez conserva ella misma un acucioso y extenso 
archivo relativo a su trayectoria como cineasta. Es una mujer que conserva cartas, 
fotografías, material de difusión y otros variados documentos. El valor que la 
autora otorga a la conservación de objetos puede muy bien analogarse con el poder 
atribuido al archivo clausurado que la madre de Jorge Müller posee, y que solo 
reactiva cuando es invitada a hablar ante cámara. Su discurso se elabora en gran 
parte alrededor de la mutación que su propia personalidad ha vivido; esta 
“transformación” (que el personaje de Isabel Aldunate también refiere), puede 
generar intensas conexiones con la propia mutación que ha sufrido Angelina como 
exiliada. Son contextos y situaciones distintas, pero que pueden encontrarse en ese 
modo de ser “otro”. Irma nos dice: “mi vida, antes de que mi hijo desapareciera, era 
como una dueña de casa de clase media acomodada, común y silvestre, yendo a 
tecitos, yendo a té-canastas […], porque después me di cuenta de que un ser 
humano no necesita que uno le entregue un poco de plata, que le entregue una 
chaqueta, sino que le entregue su mano, que le entregue un poco de uno misma”.  
En la escena inmediatamente anterior a esta entrevista, vemos a Irma cantando 
con el grupo folclórico, y una carta que replica la escena que su voz en off nos 
relata. En este fragmento vemos no solo la introducción del personaje a partir de su 
mutación (la nueva Irma en la que se transforma tras la pérdida de su hijo) y su 
incorporación a un colectivo, sino también la importancia de la escritura como 
extensión de la individualidad. Las notas del diario de Angelina se exponen de la 
misma manera, como imágenes cruciales para entender las otras, las icónicas, con 
las que dialogan en un mismo estatuto. Iván Pinto lee esta relación imagen/escritos, 
desde dos perspectivas: como recreación del clima “epistolar” del exilio, basándose 
en los propios dichos de la directora, y también “la escritura como parcialidad, 
como apunte provisorio, borrador, corregible, mutable, en movimiento” (Pinto 
222). Yo diría también como elaboración de la escritura en cuanto otro cuerpo y 
otro territorio, un espacio utópico donde reconocer los encuentros entre distintos 
individuos, donde cada individualidad es también múltiple, y la escritura da la 
posibilidad de fijar, temporalmente, una de sus mutaciones. En “Cronotopías de la 
intimidad”, Leonor Arfuch revisa cómo la noción de intimidad tomó el carácter que 
hoy le concedemos a partir del siglo XVIII, y de qué manera la escritura tuvo un rol 
gravitante en la transformación de ese lugar imaginado como interior (y adosado al 
espacio doméstico, al “hogar” como interior y como interioridad) a una 
materialidad concreta: “La intimidad fue entonces, primariamente, escritura, 
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palabra, decir performativo que construía su objeto, en contraposición con el 
espacio de lo público, ya dilatado hacia la gran ciudad” (Arfuch 241).  
El mismo segmento antes descrito nos sirve para ilustrar una idea matriz que 
recorre toda la obra y en la que describe el folclore no como una tradición anclada, 
sino como una posición crítica que promueve la idea de una identidad colectiva que 
se nutre de voces disímiles, cambia y se alimenta también de silencios. Si todo 
texto es un tejido de ecos, como escribiera Roland Barthes, la idea de rumor que 
descansa aquí, promueve una noción de discurso que no pertenece enteramente a 
nadie: “el folklore es un rumor que va de casa en casa”, se destaca en intertítulos en 
el documental (figura 1). Entrevistada sobre esta obra en particular y el ejercicio de 
reflexión y elaboración al que sometió a sus entrevistados, Angelina comenta: 
“Cuando te conectas con lo que haces y te conectas con los demás, y en ese instante 
en que estás hablándole a otro te das cuenta de que estás hablando sobre ti mismo”. 
Podríamos decir que este documental en su totalidad es un cuestionamiento radical 
de los límites entre el yo y los otros y un modo de romper con el estigma del exilio 
a partir del gesto de la entrada clandestina buscando intensificar los lazos que 
protegen su relación con otros: los que la sustituyen, la escritura que la inviste y los 
testimonios que la ayudan a comprender su propia experiencia: distinta pero 
equivalente.  
 
	  
Figura 1 
Las cartas: la escritura como objeto 
Como hemos visto, dentro del texto fílmico se refuerza esta construcción de un yo 
que se instala y se comprende desde su relación con otros, y donde la escritura del 
diario que forma parte de los elementos representados, aparece como elemento 
central en esa disposición de un cuerpo ausente que se reconstruye en el afuera. En 
este apartado me interesa incluir dos cartas escritas durante las etapas que dieron 
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por finalizada la realización y más tarde la edición del material. Estos elementos 
paratextuales, pero que dialogan intensamente con el relato intrafílmico, ponen en 
relevancia los dos aspectos que acabo de mencionar: por una parte, la búsqueda de 
una instalación del yo narrador en relación con un otro (donde el ejercicio epistolar 
encuentra su razón de ser), y la escritura como ortopedia que sostiene esa 
individualidad enunciadora, dispuesta para encontrarse con la figura de su 
destinatario (aunque no sea más que simbólicamente, como veremos ocurre en una 
de las cartas).  
Una de ellas es un texto escrito a máquina, que Angelina dirige desde Finlandia 
a Pablo Perelman una vez que el trabajo de edición había terminado, pero que 
nunca envía. La otra, una carta manuscrita remitida por Perelman a Vázquez (figura 
3), contándole las novedades del trabajo de relevo en el que se había embarcado a 
fin de que el rodaje del film pudiera llegar a término (figura 2). Estas cartas son 
parte de un considerable acopio personal que la directora mantiene y, que como 
vimos, es un acucioso y extenso archivo relativo a su trayectoria como cineasta 
pero engarzada siempre con las vivencias personales. Las cartas que menciono se 
emparentan con la otra escritura presente en el documental como imagen –el 
diario–, pero a la vez lo superan, porque son objetos que se desprenden más 
radicalmente de su pura traza escritural para vincularse con su dueña como 
distintos y propios a la vez. Cuando Ana María Guasch reconoce 
fundamentalmente dos máquinas de archivo que articulan nuestra relación 
contemporánea con este, destaca del segundo modelo una coexistencia paradójica 
entre la organización y catalogación propios del ejercicio archivístico, y la condena 
al acaecer caótico de un material asediado por el olvido y la desaparición (Guasch 
15). Lo importante es comprender que este modelo contiene ambas pulsiones, y en 
su intento por conservar y preservar reconoce también las fuerzas de la destrucción. 
En este sentido, tal propuesta se entronca muy bien con lo desarrollado por 
Jacques Derrida en Mal de archivo. Una impresión freudiana. Recogiendo la idea 
del block mágico propuesta por Freud para graficar el funcionamiento de la psiquis 
en los procesos de memoria y olvido, Derrida crea una analogía entre el archivo 
material y nuestra relación con él, y las operaciones psíquicas en las que 
construimos una suerte de archivo inmaterial que constituye nuestro ejercicio 
memorístico. En ellas, el “mal de archivo” explica la “pulsión de muerte que 
amenaza toda principalidad, toda primacía arcóntica, todo deseo de archivo” 
(Derrida 20). En el caso del acervo material conservado por Vázquez, la inscripción 
doméstica y familiar refuerza a la vez que complejiza este estatuto. En primer 
lugar, porque su posición de arconte no se erige desde la univocidad, sino que se 
instala en los territorios cambiantes de la identidad, y el espacio del hogar como 
lugar de articulación del discurso que ese archivo convoca. Así, lo que allí se 
encuentra, se ve resignificado por el modo de almacenarlo, que no puede separarse 
de la experiencia particular de Vázquez como mujer realizadora exiliada 
(entendiendo además esta última calificación en el sentido que quiero darle desde el 
inicio del texto). En “The Space of Memory: in an Archive”, Carolyn Steedman 
además de resaltar la importancia de considerar el espacio concreto del archivo 
como relevante para el estudio del mismo (donde la idea de casa u hogar es 
central), refuerza la noción ya contenida en los escritos de Derrida en relación a 
que cualquier objeto archivado se ve modificado por el acto mismo de conservarlo. 
Steedman lo plantea desde la búsqueda del objeto, que se ve transformado por esa 
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pesquisa: “Buscamos un objeto perdido que no puede ser encontrado. Este objeto 
ha sido alterado por su propia búsqueda” (77) (la traducción es mía). 
Podemos decir que en el caso de Angelina, su deseo de archivar está ligado a la 
certeza de que algo se ha modificado para siempre, desde el momento mismo en 
que dejó el país como exiliada. No hay reparación, pero sí hay relato, y ese relato, 
como en su documental, tiene que escribirse desde sus fallas y sus contactos con 
otros y otras que abran el diálogo. Las cajas resguardan distintos tipos de 
documentos que no se encuentran férreamente catalogados o designados, sino que 
nadan, mezclándose, en un mar de recuerdos materiales e inmateriales. Estos 
objetos –me interesa desplazar su concepción desde la idea de documentos escritos 
o impresos a su valor objetual- constituyen no solo piezas claves para reconstruir 
una historia del cine chileno, sino que lo hacen desde la constitución misma de la 
intimidad de su arconte interpretante: “Objetos que, por la investidura de la 
representación –visual, gestual, escritural- constituyen el ‘núcleo duro’ de la 
intimidad, resistentes a la tipología y a la teorización por ser ‘singulares’ y, 
entonces, expresivos de la singularidad de cada uno en cuanto tal” (Arfuch 256). 
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Figura 2 
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Figura 3 
 
Las cartas que aquí reviso formaban parte de ese magma documental y, entre 
otros materiales, fueron escaneados el día que la visitamos en su casa junto a otro 
investigador. Podríamos decir que en ese momento estas piezas iniciaron una nueva 
inscripción simbólica, siguiendo también las reflexiones de Derrida en torno a la 
importancia del soporte y las posibilidades tecnológicas a la hora de pensar un 
archivo psíquico. No voy a profundizar en este asunto, pero me parece necesario al 
menos mencionar que esta acción concreta pudo dar espacio a la exhibición de las 
cartas en un seminario académico4 y luego a nueva revisión a la luz de la escritura 
de este artículo. En las cartas algo ha mutado también por mi propio interés en 
interrogarlas y nombrarlas como archivo valioso. 
Un aspecto que me interesa de ambos elementos es que en su contenido 
establecen vínculos con lo concreto de la realización y también con los aspectos 
más personales y emotivos. Entran y salen del relato estricto que da cuenta del 
estado de avance, para ingresar a veces a otras zonas, relacionadas con el trabajo 
fílmico solo tangencialmente, pero a la vez dándole sentido y espesor. En la carta 
de Perelman a Vázquez: 
 
Nenecita:  
Puras restricciones y reticencias. Todo fue demasiado 
rápido, no sé si te funcionará lo que te filmé en tu 
película. Tú verás. Esto lo hice hoy, y hoy es horas antes 
de que parta tu mamá. No está revelado el material. ¡Qué 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4Seminario “Imágenes Políticas”, organizado por la Universidad de Chile en septiembre de 2016.  
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despelote! Estoy tapado… de trabajo (¡ole!). Pero del 
malo, del de sobrevivir.  
 
El tono entre ambos es íntimo. A los hechos concretos e informativos se cuelan 
constantemente menciones a su privacidad, a su modo de situarse en el mundo. Así, 
el espíritu de estas cartas es el mismo que habita la película, donde se habla del 
Chile dictatorial tomando en consideración los diversos y particulares modos de 
estar en el país en esos años. En ese sentido es una película que rompe con el 
estereotipo del film político, para movilizar desde las experiencias y las emociones 
la posibilidad de situarse políticamente.  
En ese mismo sentido es necesario encontrar no solo en el contenido de las 
misivas, todos esos residuos de emocionalidad que permean sus relatos, sino 
también interrogar su materialidad en términos de la presencia del cuerpo y su 
prolongación en la escritura. De alguna manera, cualquier carta es un gesto de 
acercamiento entre dos individualidades separadas. La palabra busca el encuentro a 
partir de sus significados, pero también plasma en la materia del significante la 
presencia ausente, que luego la carta reconstituye. En la correspondencia remitida 
por Perelman es mucho más fácil rastrear esa presencia por tratarse de un texto 
escrito a mano. La traza deja en evidencia las huellas de ese cuerpo en la letra. La 
letra imprenta estandariza los vaivenes de la escritura manuscrita. Angelina escribe 
a máquina un texto que conserva para sí. Sin embargo, a pesar de la mediación, 
apenas más sofisticada que el lápiz, también podemos encontrar esa 
presencia/ausencia del que escribe en la prolongación del cuerpo que la máquina de 
escribir articula. A diferencia de la posibilidad escritural de los sistemas actuales, 
que permiten corregir errores sin dejar rastro de los mismos, e incluso a veces 
toman sus propias decisiones en cuanto a reparar un texto supuestamente errado, la 
máquina de escribir conserva esas fallas como marcas de su propio acontecer. En el 
caso de documentos oficiales, marcas de este tipo eran descartadas y reemplazadas 
por un texto nuevo, o reparadas con sistemas bastante precarios. La carta de 
Angelina conserva sus errores, sus reescrituras e instala así la presencia del instante 
particular en el que escribe: 
 
Querido Pablo: 
Esta no es la carta que quisiera escribirte, después de tan 
largo silencio, si no apenas una breve sinopsis de los 
hechos así llamados “objetivos”. Las subjetividades, de 
ya probado sabor locla [local] quedan para próximas 
cartas que vendrán en u n futuro condicional. 
 
Este párrafo inicial nos deja saber que una individualidad se posó en el tiempo-
espacio de la escritura y desde allí alargó su alcance al del otro a quien va dirigida. 
“Locla” es “local” y “u n” es “un”, junto a las inexactitudes de una línea que 
zigzaguea levemente en el mismo sendero de hacerse texto. Es interesante también 
que el mensaje se inicie con su negación (“Esta no es la carta que quisiera 
escribirte”), disculpa que también se deja deducir del tono en la de Perelman. 
Ambos parecieran querer decir más que aquello que dicen, sin embargo la marca de 
la escritura, tanto de la letra manuscrita como de la máquina de escribir, refuerzan 
eso no dicho, habitante de las porciones inexpresables de su existencia física y 
emocional. 
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Figuras de papel, historias compartidas 
 
Figura 4 
Cuando estaba trabajando en un texto preliminar sobre Fragmentos de un 
diario inacabado, se inauguró en Santiago una exposición relacionada también con 
la experiencia del exilio. De un país sin nombre, de Francisca Yáñez, montada en 
el Instituto Italiano de Cultura en agosto de 2016, se enfrenta al modo de elaborar 
el desarraigo desde la perspectiva infantil (figura 4). Para este trabajo me parece 
aún más pertinente enfatizar los vínculos entre ambas obras, sobre todo por el valor 
simbólico otorgado a ciertos objetos, que van decantando un sentido respecto de la 
vivencia personal de hechos que son, a la vez, colectivos. Me permito reproducir 
unos fragmentos del único texto escrito por la artista incluido en el espacio de 
exhibición, y que ayuda a comprender las características de la obra:  
 
El 18 de enero de 1974, cuando mi padre fue expulsado 
del país, tomamos un vuelo desde Santiago de Chile a 
Alemania. Como equipaje de mano mi madre me dio una 
maleta pequeña, de plástico, para que guardara lo que 
quisiera llevar conmigo. La llené con lo que a los dos 
años y medio era mi pertenencia más importante: las 
figuritas de papel que coleccionaba. En el aeropuerto nos 
escoltaron militares armados hasta el avión y la 
indicación era abordar rápido. Al subir la escalera, no sé 
si por una ráfaga de viento o porque se me cayó, la 
maleta se abrió y las figuritas salieron volando. Pensé que 
había hecho algo muy malo porque si no subíamos rápido 
los militares se podían enojar, pero no me importaba que 
los militares se enojaran, me importaba más que mis 
padres me retaran. Cuando me di vuelta, mis padres y mi 
hermano estaban bajando la escalera y comenzaron a 
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recuperar todas las figuras que pudieron y guardaron en 
la maleta. Conservé esas figuras muchos años en todos 
los desplazamientos que vinieron por los próximos 17 
años con status de refugiada otorgado por ACNUR. 
Como artista también he transitado por distintas 
disciplinas: artes visuales, diseño gráfico y la ilustración 
de libros. Siento que en todas hago lo mismo: hacer 
visibles los relatos y juntar figuritas de papel. En esta 
muestra reúno y confronto esos mundos: el de los 
desterrados y el de los que reciben, el de los que 
recuperan y se aferran a sus tesoros para seguir viviendo 
y el de aquellos que no lo consiguen. Hacer visible la 
fragilidad del despojo y la ternura del que intenta 
recuperar los pedacitos de papel o, simplemente extiende 
una mano para recibir. 
 
 
	  
Figura 5 
 
La exhibición5 está constituida fundamentalmente por cuatro espacios, de los 
que me interesan principalmente tres: un muro donde habitan nuevas versiones de 
esas figuras de papel perdidas, resignificadas ahora desde el relato de la 
emigración/inmigración (figura 5); una zona donde se exhiben pasaportes 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 La muestra se exhibió en tres espacios, pero su montaje constituyó cuatro zonas. La primera sala con la 
que el espectador se encuentra despliega, en sus dos muros, una serie de figuras de papel que grafican 
experiencias migratorias imaginadas por la artista. En el segundo espacio conviven un monitor que 
muestra registros de los talleres sobre migración realizados por Yáñez con niños y niñas de distintas 
ciudades. En ese mismo espacio se presenta una suerte de pequeña instalación que expone una pequeña 
maleta y su hipotético contenido. El último espacio corresponde a la exhibición de los pasaportes 
intervenidos (por la artista y por niños que asistieron al taller en Santiago de Chile).   
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intervenidos (tanto en la dislocación del lenguaje oficial e institucional, como en la 
incorporación de imágenes estampadas en el papel) (figura 6); y un video que 
muestra los talleres realizados por Yáñez en escuelas de pequeñas ciudades de 
Europa donde se invita a niños y niñas a llenar una maleta imaginaria con aquello 
que llevarían consigo si tuvieran que abandonar el país donde habitan.  
 
 
	  
Figura 6 
 
 
En El retorno de lo real, Hal Foster interroga buena parte de la producción 
artística contemporánea, para proponer un regreso a las vinculaciones más 
primarias (no por menores sino por fundamentales) entre la representación y su 
referente, y cómo la instalación de esta presencia “real” podría hacerse cargo de 
problemáticas culturales y sociales desde una óptica distinta a la que pudo 
caracterizar una suerte de transparencia del dispositivo, asociada a un realismo 
mimético. En uno de los apartados se refiere a la concepción lacaniana de lo real, y 
la preponderancia de la repetición en la elaboración del trauma: 
 
En este seminario Lacan define lo traumático como un 
encuentro fallido con lo real. En cuanto fallido, lo real no 
puede ser representado; únicamente puede ser repetido. 
De hecho, debe ser repetido […] Esto puede pasar 
también por epítome de mi argumento: la repetición en 
Warhol no es reproducción en el sentido de 
representación (de un referente) o simulación (de una 
imagen pura, un significante desvinculado). Más bien la 
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repetición sirve para tamizar lo real entendido como 
traumático. Pero su misma necesidad apunta asimismo a 
lo real, y en este punto la repetición rompe la pantalla-
tamiz de la repetición. Es una ruptura no tanto en el 
mundo como en el sujeto, entre la percepción y la 
conciencia de un sujeto tocado por una imagen. (Foster 
136) 
 
En la muestra de Yáñez la repetición opera en la elaboración de las figuritas de 
papel que conmemoran la primera pérdida. Las figuras que vuelan desde su maleta 
son el objeto perdido modificado en la búsqueda y son también la encarnación de 
un destierro que no termina en el regreso al país de origen. En Literaturas reales. 
Transformaciones del realismo en la narrativa latinoamericana contemporánea, 
Luz Horne propone una concepción de realismo que supera una propuesta 
estilística de fidelidad convencional con el objeto representado, y se piensa más 
bien como una preocupación acerca del presente: “ya no se busca representar lo 
real sino más bien señalar o incluir lo real en forma de indicio o huella, y al mismo 
tiempo, producir una intervención en lo real” (15). Así, la proliferación de figuras 
de papel, que ya no solo habitan el espacio de la muestra, sino que pueblan su 
propio hogar como parte de un ejercicio constante de creación, no pueden 
entenderse sin las otras secciones de la exhibición: los pasaportes como diálogo de 
la experiencia afectiva con una institucionalidad que la demarca, pero que al mismo 
tiempo se ve desbordada por ella, y por los talleres realizados con niños, donde 
cualquier posibilidad de representación cede lugar a la acción en concreto; donde el 
encuentro con otros y otras es una obra que se renueva radicalmente en cada 
actualización.  
En este sentido, las conversaciones con los niños y niñas y la creación en 
conjunto con ellos, se desprenden de su propia vivencia como exiliada-hija,6 pero 
cobran existencia propia como paralelos necesarios y fundantes de un proceso 
individual.  
 
Cómo contar una historia compartida 
Para establecer un diálogo entre la obra de Vázquez y la muestra de Yáñez he 
propuesto tres aspectos o niveles en los que distintos elementos pueden entenderse 
de manera análoga.  
De algún modo, es el trabajo de Yáñez y su disposición en el espacio de 
exhibición lo que me ayuda a desglosar también los niveles en que opera 
Fragmentos, superando su estatuto fílmico en estricto. En primer lugar distingo los 
objetos, representados por las cartas y las figuras de papel. Ambos cuerpos, hechos 
de este material frágil pero corpóreo, superan su función básica (el juego, la 
comunicación con otros) y se invisten de una carga simbólica que conmina a 
conservarlas (e incluso a no desprenderse de aquella misiva que fue inicialmente 
pensada para enviarse). En segundo término, el viaje forzado se desarrolla dentro 
de un marco oficial que imprime sus propios códigos en los cuerpos y las 
vivencias.  
Dentro de su archivo personal, Angelina guarda los pasajes que emitió el estado 
chileno al deportarla a ella y a sus hijos (figura 7). Los cataloga entre sus 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Tomo la expresión del trabajo desarrollado por Eva Alberione en torno a las experiencias de exilio de 
niñas y niños en Argentina.  
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posesiones valiosas, y la violencia del timbre que declara su estatuto legal se ve 
apaciguada por el gesto de resignificarla en ese archivo biográfico. En De un país 
sin nombre, el lugar y el modo cómo se exhiben los pasaportes nos da la 
posibilidad de observarlos con detención y ver que las señas de identidad 
tradicionales se ven trastocadas por otras: la pertenencia más preciada, las cosas 
que nos dan alegría o una palabra favorita (figura 8).  
Los pasaportes que Francisca Yáñez expone fueron intervenidos por ella, pero 
luego reintervenidos por niños y niñas que asistieron a una actividad especial el día 
que se conmemoraba un año de la muerte de Aylan Kurdi, el niño que fue 
encontrado muerto en 2015 en las costas de Turquía intentando emigrar de su país. 
Angelina también conserva entre su colección de documentos, los pasaportes que 
pertenecieron a sus hijos pequeños.  
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Figura 7 
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La frialdad y estaticidad del instrumento oficial, adquiere otra lectura desde el 
paradigma que propone Yáñez, aunque su conservación por parte de Angelina ya 
echaba ciertas luces acerca del intento por poner en evidencia la carga biográfica 
contenida en los papeles inmigratorios. A partir de aquello que en la muestra de 
Yáñez se hace evidente y es parte del proceso de creación, en Vázquez se puede 
rastrear en la conservación de ciertos materiales extradiegéticos que se relacionan 
con la vivencia exílica, por una parte, y con el universo intrafílmico del 
documental. De esta manera, tanto las cartas como otros objetos preservados por la 
documentalista en su archivo doméstico, nutren también un modo de comprender la 
experiencia que la densifica por su constante alusión a otro equivalente.  
Esta última referencia nos lleva entonces a un tercer nivel, ya que todos estos 
elementos no pueden entenderse sin el vínculo que establecen con otro proyecto: la 
película en el caso de Vázquez, y los talleres, en el caso de Yáñez. En este tercer 
aspecto se despliega la evidente necesidad de compartir con los demás una 
experiencia dolorosa, de poner fuera a un testigo que es a la vez protagonista y que 
por eso encarna la posibilidad de estar en ese lugar de agonía que no 
necesariamente nos pertenece. Así, los objetos que aquí destaco son cuerpos ajenos, 
engarzados en el propio, y que apelan a la necesidad de mirar fuera para 
comprender y de desaprender los límites tal como están instaurados por acuerdos o 
desacuerdos políticos. En una entrevista realizada a Francisca Yáñez, esta comenta: 
“creo que eso tiene mucho que ver con la forma en que ve el mundo un migrante: 
los mapas geográficos se dibujan de otra manera. Las distancias y dimensiones 
adquieren otras escalas muy personales. Si un niño pequeño tiene a sus abuelos en 
México y a su tío en Dinamarca, para él es un mismo lugar: lejos. Un migrante va 
construyendo su geografía y no se parece necesariamente a cómo está dibujado en 
los mapas”.  
Ahora, es importante establecer una diferencia entre los discursos de la 
realizadora y la artista, que ayuda también a comprender una particularidad del 
trabajo de esta última. Yáñez pertenece a lo que se ha dado en llamar “segunda 
generación” respecto de quienes vivieron la violencia política durante los años de la 
dictadura militar. Por su parte, Vázquez formaría parte de una primera generación 
que habría vivenciado de modo más directo estos hechos y en su etapa de adultez. 
Me interesa entonces destacar la mirada infantil como óptica relevante en la 
revisión de sus propios recuerdos que realiza la artista y que se inscribe en una 
tendencia que ha permeado en los últimos años la literatura y sobre todo la 
producción documental, no sólo en Chile (figura 9). Estos ejercicios de memoria 
han puesto atención en la relevancia de la perspectiva infantil para renovar los 
ejercicios de memoria, y desestabilizar ciertos modos de abordar el pasado político. 
Trabajé bastante tiempo en torno a la representación de la infancia y la 
construcción de un discurso infantil en el cine y la literatura, y sólo me gustaría 
enfatizar de qué modo ese discurso, tradicionalmente subalterno, ha sido relevado 
en los últimos años para convertirse en una posición autorizada en la construcción 
de la memoria colectiva. Así, las experiencias de la llamada segunda generación 
son tan válidas y necesarias como las de la primera.  
En este sentido, hay también una temporalidad que se disloca en ambos 
trabajos, ya que Vázquez realiza el documental en el presente de los años ochenta, 
elaborando en el hoy de su enunciación un intento por comprender la experiencia 
del exilio. Por otro lado, Yáñez, como todos quienes fueron niños durante la 
dictadura, no puede sino reconstituir esa misma experiencia desde el presente, en 
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un viaje al pasado que siempre estará cifrado por alguna suerte de fracaso. De los 
trabajos que se inscriben en esta tendencia, me interesan sobre todo los que no 
buscan reforzar una posición previa declarada desde la adultez que recuerda, sino 
que permiten a la voz de la infancia cuestionar aquello que ha sido asumido o 
acordado previamente. Creo que desde ese punto de vista, la realización de los 
talleres es fundamental para comprender una obra que asume su yo adulto en 
diálogo con las conversaciones y acciones desarrolladas juntos a niños y niñas de 
hoy.  
 
 
Figura 8 
 
Sin embargo, esta distinción en las obras en relación a un determinado 
cronotopo fundante, se disipa en mi propuesta de vincular el documental de 
Vázquez con su propio archivo. En ese gesto, la pieza audiovisual se transforma 
también en archivo (el registro de imágenes tiene siempre la potencialidad de este 
doble estatuto: utilizar el archivo como material o volverse archivo en sí mismo) 
que dialoga con el extradiegético que Angelina Vázquez conserva. Y allí el 
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archivo, que es siempre un cruce temporal –un objeto conservado y catalogado en 
el pasado pensando en un futuro que sólo se activa en determinado presente– 
entabla ese diálogo con su memoria a partir de los objetos. En palabras de Zuzana 
Pick: “el archivo es a la vez memoria y resistencia, testimonio y desafío al 
desarraigo propio del exilio”.7 
 
 
Figura 9 
 
A modo de cierre: luces como destellos 
Para terminar, me gustaría establecer algunas consideraciones sobre el lugar desde 
donde estos discursos se elaboran. En primer término, recoger lo planteado por 
Valeria Durán en “Ciudad marcada. Las huellas (in)visibles de la dictadura en 
Buenos Aires”, donde revisa los ejercicios de memoria realizados en Argentina a 
partir de locaciones concretas de memoriales. Si bien su trabajo se concentra en 
estos sitios topográficos (algunos de ellos más ligados a acciones que a ubicaciones 
geográficas), quiero enfatizar la reflexión que la autora desarrolla para situar una 
suerte de memoria viva o en construcción, anclada en las discusiones y debates que 
los memoriales abren en lugar de zanjar: 
 
La mayor visibilidad, junto con el progresivo 
involucramiento vecinal, hace que estos lugares dejen de 
estar puertas adentro para vincularse con su entorno y con 
otros barrios. En esa apertura, en esa vinculación, y más 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Durante el Seminario “Imágenes Políticas: sujetos, territorios y relatos”, organizado por la Universidad 
de Chile en septiembre de 2016, se realizó un homenaje a la investigadora canadiense Zuzana Pick, quien 
había donado su archivo personal relativo al cine chileno del exilio en 2014, quien además ofreció una 
charla en la que reflexionó en torno al proceso de recolección de los materiales y su posterior donación.  
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allá de la ardua y sensible tarea de diseñar monumentos –
y contra-monumentos–, el diseño informal, juega, como 
vimos, un papel protagónico, con su carácter disruptivo, 
desafiante, cuestionador, con su poder de interpelación y 
conmoción, con su aptitud para reacentuar creativamente 
formas y giros de lo popular invistiéndolos de profundos 
contenidos éticos y políticos. (Durán 120) 
 
Desde su punto de vista, el valor de levantar un espacio determinado tiene que 
ver con generar diálogos y reforzar la importancia de lecturas abiertas y porosas de 
la historia. En el trabajo de Francisca Yáñez esta búsqueda es evidente, y lo es 
también en el documental de Vázquez por su carácter polifónico, pero me 
interesaba traer esa misma reflexión al presente en el que esta obra en particular se 
vuelve archivo y así dialoga con el resto de su archivo personal, que no 
necesariamente forma parte del metraje y ayuda a entender la obra terminada.  
En La supervivencia de las luciérnagas, Georges Didi-Huberman pone 
atención en las voces que no se articulan de manera concertada, pero permiten 
echar luces sobre realidades aisladas a través de discursos no aglutinantes ni 
definitorios, y que por el contrario, permiten leer la realidad a través de sus 
destellos: “Comprendemos entonces en qué medida una experiencia interior, la más 
‘subjetiva’, la más ‘oscura’, puede aparecer como un resplandor para otro a partir 
del momento en que encuentra la forma justa de su construcción, de su narración, 
de su transmisión” (104). De algún modo, la articulación de estas experiencias en 
un tipo de discurso va creando redes seminales entre ellas, aunque parezcan casi 
imperceptibles: “Todas estas experiencias clandestinas se dirigen –tanto más 
imperiosamente cuanto que en principio se han visto impedidas– a los pueblos que 
quieran, en uno u otro momento, oírlas. Todas son actos políticos basados en ‘la 
comunidad que queda’” (116). Creo que las obras que analizo aquí pueden 
inscribirse en ese paradigma, según lo que he querido destacar de ellas y en su 
especificidad pueden definirse desde la noción de “intimidad diaspórica” que 
plantea Leonor Arfuch, donde los objetos cobran un rol preponderante al momento 
de sondear su densidad significante. Al ponerlas en relación en este artículo, me 
parece que recojo la propuesta que ellas mismas diseñan, en su interés por exponer 
sus individualidades fracturadas por la experiencia exílica siempre dispuestas en la 
escena de un diálogo con otro. Son historias comunes, historias compartidas, que 
trazan vínculos con otras experiencias por alejadas que parezcan. En ese ejercicio, 
los objetos que utilizan –muchos de ellos papeles que valorizan no por su escritura 
como contenido- sirven de puente para establecer tales acercamientos.  
En resumen, ambas obras muestran las estrategias de desexilio de sus autoras, 
engarzadas en una búsqueda de contacto con el afuera, donde incluso sus 
pertenencias son a la vez que una extensión del yo, una posibilidad de ser otra. El 
desexilio funcionaría entonces como la radicalidad de la energía exílica descrita por 
Said, que rompe con los límites establecidos arbitrariamente, que se abre a la 
posibilidad de cambio y de establecer relaciones con los demás, siendo a veces el 
que llega y otras el que recibe.    
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